querida lucy

Chegou esta semana aqui em casa um novo inquilino. Vem não sei de onde, trazido não sei por quem. O que quer este homem? O fato de não trazer nenhuma carta de recomendação, uma de nossas condições para que qualquer um compartilhe de nossas lembranças, não me impediu de acolhê-lo, assustada e carinhosamente.

Chega com malas pesadas, mas de cores claras, recusando-se a dizer seu nome e conteúdo, adentrando a casa que outrora fora de nossos pais com olhar que guarda certezas grandes e por isso me causa um tanto de espanto curioso.

Divido com ele diariamente um silêncio que tem preenchido como nunca antes espaços abandonados e esquecidos.

Entra. Sai. E com o decorrer dos meses acabei por me acostumar a esta forma altera de presença. Sei que faz alguma coisa na rua, por que retorna sempre ao final da tarde com aspecto circunspeto, grave. E agora pouco me importa o que de fato o obriga a sair diariamente e o que de tão urgente o leva à rua e para longe de mim. O que sei é que passei a esperá-lo.

Ele não sabe, mas à noite também compartilha da minha cama. E não importa se se tratam de noites frias de lua alta ou aquelas em que costumávamos nos atirar ao mar. Eu o espero. Ele compartilha a minha cama. E agora também, o meu passado. E por alguns breves momentos acho que o tenho. Não sei se devo avisá-lo quanto a isso.

Também não sei se compartilhamos da mesma familiaridade. Se são os mesmos objetos espalhados pela sala que vemos. Somos feitos da mesma carne? O nosso silencio às vezes é traduzido por algumas frases ditas num dialeto estrangeiro. Assim, nos poucos momentos de encontro, acordamos recorrer a um dicionário.

O que sei é que pouco a pouco a casa passou a girar em torno de suas necessidades e quereres. E não posso te dizer que sem meu consentimento. A disposição dos candelabros foi rearrajanda. Assim como o foram as frutas da geladeira e as músicas que passaram a tocar em nossa antiga vitrola.

Por vezes me pego pensando no momento em que ele decida ir embora. Tão envolto em mistério e tão sem aviso quanto chegou. Mas frente ao pavor que me causa essa idéia, me obrigo a dançar sobre as flores do campo e a pensar no quanto são lindas as baleias jubarte. E a casa novamente se enche de uma tranquilidade , que sei, cara.

Agora já se foram alguns anos. E a banalidade dos hábitos não foi suficiente para que tenha conseguido abrir as malas ou saber ao certo seu nome. Tanto que não saberia onde procurá-lo caso suas atividades da rua o empeçam um dia de voltar. Desejaria que fosse diferente, por que assim não seria tomada pelo sentimento apavorante e constante de premência. Fingimos dividir os pratos, conhecer as esquisitas vontades e contabilizar lado a lado as rachaduras do teto. Bailamos mascarados, alegremente. Mas até quando?

Nas tardes em que o estranho se atrasa procuro cheia de culpa nosso antigo álbum de família, tentando buscar a serenidade dos dias de laços de fita. Mas os dias têm passado com uma rapidez estonteante e agora já não sei quem é dono e quem é o inquilino desta casa. Sei que nunca chegara o dia em que o mandarei embora.

Por isso essa carta, Lucy. Peço que mande outro estranho. E agora, por favor, com referências. Que venha ao menos com nome. E que eu possa, se for o caso, avisá-lo claramente que compartilha da minha cama.